《向僵尸开炮》春节更新：氪佬的“阖家欢乐”，是给白嫖党的春节劝退信
除夕夜，当所有人都在抢红包、看春晚的时候，《向僵尸开炮》的策划，给全服玩家送出了一份精心策划的“用户清洗”大礼包。
我直接开喷：这根本不是一次游戏更新，而是一次彻头彻尾的阶级划分。用一场华丽的新春烟火，照亮了免费玩家与付费玩家之间那条再也无法跨越的鸿沟，然后亲手焊死了栅栏。
你们在等什么？是社区里传了半个月、号称“平民福音”的超级远征，对不对？那个传说中能让卡在200多关、浑身20阶破烂装备的你，也能摸到30阶装备边的副本。结果呢？2026年2月16日的更新包，我找了圈内做拆包的朋友扫了一遍，代码里干干净净。别说玩法了，连“超级远征”这四个字的字符都没留下。
这不是跳票，这是“定向爆破”。策划用长达数周的社区传言，给占比超过70%的“电池玩家”画了一张名叫“希望”的大饼。然后在举国欢庆的除夕，他们撕掉画布，换上了一张金光闪闪的、标价648的“新春典藏礼包”海报。潜台词是什么？想要追上版本？可以。请把这张账单结了，用真金白银，而不是你那些可怜巴巴的、靠每天打卡和兑换码攒下来的“努力”。
看看他们真正端上桌的是什么菜。春节限定炫彩城墙“阖家欢乐”，技能描述写着“复活墙”，听上去很美是吧？解锁条件直接给你三记闷棍：需要红龙墙+火锅墙+长安墙。这三堵墙，哪一堵不是过去版本里，用648甚至更多的真金白银砸出来的限定品？这意味着，能体验到“复活”神技、在369关谈笑风生的，自始至终就是那批已经重氪了数万乃至数十万的“老钱”玩家。平民？你连闻一下这道菜香气的资格都没有。
更绝的骚操作是“月卡赠送”功能。美其名曰增进社交，实际上就是一套为氪佬量身定制的“舔狗识别与供养系统”。你省吃俭用送他一张月卡，他拿到高额“友情点”去兑换你肝半年都未必能拿到的核心资源。你的“情谊”，成了他拉开与你战力差距的又一块砖。在这套规则里，免费玩家的终极角色，就是那个捧着微薄贡品，去“孝敬”服务器榜一大哥的NPC，还自带KPI考核（活跃度要求）。
他们甚至连装都懒得装了。一边“修复BUG”暗砍平民神器“二代干冰”（实质是大幅降低对BOSS控制概率），一边给氪金城墙装上“复活甲”。一边对“超级远征去哪儿了”的滔天质问装死，一边把648礼包的弹窗塞满你每次登录的屏幕。
所以，别再问超级远征为什么没上了。要我看来，它可能从一开始，就只存在于“舅舅党”的爆料和玩家一厢情愿的想象里。它的唯一作用，就是让我们这群提供日活、贡献话题、充当游戏背景板的“电池”，在彻底断电报废前，再最后沸腾那么一下，产生一点“我还能肝”的错觉。
现在，戏演完了，该散场了。氪佬的“阖家欢乐”版本刚刚开始，而我们白嫖党的算盘珠子，在除夕夜的更新公告里，已经崩碎到捡都捡不起来了。
这场春节大戏的导演中国前十大证券公司排名，用一整个版本的更新内容，完成了一次冷酷的用户喊话：本游戏未来所有新内容、新体验、新的“人上人”资格，均已明码标价，恕不賒账。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
